Еще по одной. Экскурсия журналиста

 Замечательным завоеванием демократии является возможность купить бутылку пива в любом месте города и в любое время, шутил один очень умный человек, занимавший в девяностые годы пост смоленского вице-мэра. И действительно, в те годы второе дыхание получили старые заведения, чудом пережившие антиалкогольную кампанию. Мало того, возникло множество новых, где можно было в полной мере насладиться «замечательным завоеванием демократии».

«Зорька», она же «Заря», кафе и ресторан на пересечении улиц Ленина и Коненкова. Старое, намоленное место – место встречи интеллигенции. В большей степени это относится к кафе-бару, которое в девяностые превратилось в распивочную, однако не деградировало. Ее публикой были преподаватели, которые порой мирно проводили время за соседними столиками со своими студентами. А что, свобода!

Увы, сейчас «Зорька», как и многие другие культовые места, закрыта.

Те же из преподавателей, кто стеснялся общества студентов, предпочитали «Три стола» – бар ресторана гостиницы «Центральная». Название неформальное – просто там было только три стола и прилавок.

В самой же «Центральной» работал ресторан – ну логично, «Центральный». Там можно было порой встретить столичных знаменитостей, например Ларису Долину. Артисты и исполнители приезжали с антрепризами в Смоленск, играли в соседнем драмтеатре или же останавливались в номерах.

 «Центральный» закрылся в начале нулевых.

Чуть дальше пройти по улице Ленина – и мы рядом с «Компотней».  

Двухэтажное здание, до революции относившееся к ансамблю смоленской кирхи, в конце восьмидесятых полностью стало «гастрономическим». На первом этаже – кулинария и детское кафе, а на втором – кафе «для взрослых». В девяностые тоже стало распивочной и отчасти студенческой, из-за находящихся неподалеку университета и сельхозакадемии, их общежитий. И да, в качестве запивки здесь был компот!

 Студенты также помнят и «Старый город», одно время носивший название «Кристина». 

Это был подвал, вход со двора, рядом с Домом художника. В девяностые годы процветающее место, но потом «цапля чахла, цапля сохла, цапля сдохла, наконец».

 Но более известным подвалом являлась «Яма» на Большой Советской. 

Поразительно, но никто не помнит ее официальное название! «Яма» и «Яма». А наверху были и «Наутилусы», и «Миги-24». Но к тому времени «Яма» уже приказала долго жить.

 А еще сразу за «Ямой» работал подвал «Хольстен». Но это было уже заведение высокого ценового уровня, как и располагавшийся в подвале почтамта «Лопатинский сад». Оба – увы…

Вообще же нелегкая судьба у подвальных заведений Смоленска. Возможно, их все позакрывали из-за очередных новаций пожарной службы. Действительно, в случае ЧС эвакуироваться будет непросто.

В каких-то десятках метров от «Ямы», через дорогу, было кафе «Натали». Тоже полуподвал в помещении старого здания сельхозакадемии. Один бывший работник этого вуза уверял, что в годы войны здесь разместилось некое мрачное учреждение фашистов. В словаре «Неформальных топонимов Смоленска» (первое издание) кафешка получило наименование «Гестапо».

И тоже закрыто сейчас. Возможно, его ликвидировали в пылу борьбы за трезвость в учебных заведениях. Оно ведь находилось как раз напротив входа в новый корпус «сельхозки».

Другой подвал на соседней улице Тухачевского – «Кружка». Официальное название не известно, но называлось так из-за вывески в виде кружки. Умудрилось дотянуть до середины десятых годов. Из-за введения ЕГАИС перестало продавать крепкое спиртное, но разрешало приносить с собой. То есть выпивка ваша, а закуска – наша, всем радость. Удобно!

Ну а теперь снова вернемся на Б. Советскую. В середине восьмидесятых подворотню жилого дома (смоляне их именуют арками) превратили в кафе. Название – «Белочка». 

Это первое кооперативное кафе в областном центре. В нем готовили невиданный десерт – взбитые сливки. Ну а в девяностые это уже нормальная распивочная с горячими бутербродами.

Включаем Каневского. Микроволновые печи в Советском Союзе отсутствовали. В массовом обиходе они стали появляться в нашей стране в середине – конце девяностых, поэтому первые горячие бутерброды делали… Правильно, в бутербродницах. Аналог современного электрогриля, но были и бутербродницы для нагревания на газу. Возможно, такой прибор у многих живет где-то на антресолях. Есть смысл достать старую технику, потому как бутерброды из бутербродницы получаются совершенно несравненного вкуса. Но это уже совсем другая история...

Нынче «Белочка» закрыта. Как и два других первых смоленских кооперативных кафе. Одно из них – в Доме специалистов, там сейчас рыболовный магазин. 

Другое – на ул. Маяковского, там сейчас парикмахерская. Обе – заложенные кирпичом «арки». Кооператорам в восьмидесятые не позволяли искать легких путей.

Следуем по Советской дальше. Гостиница «Смоленск», ныне здание областного арбитражного суда. В нем находился прославленный ресторан… Нет, вовсе не «Смоленск», а «Днепр». Но чаще это место называли «На солях». 

«Соли» – от слова «антресоли», ударение как в «антресолях». В общем зале с эстрадой, на втором этаже, была галерея по периметру, где столы стояли в один ряд и создавалась некая атмосфера приватности. Чем-то это напоминало ложи в театре.

Популярное некогда место, но в девяностые годы уже запущенное. Антураж кондового совка, эстрада пустовала, порой экономили даже на освещении зала, когда не было клиентов. А их и не было. Сейчас здесь конференц-зал для судей, но обошлись без особой перепланировки, «соли» сохранены. Режимный объект.

Хозяйке на заметку. Фирменным блюдом можно считать салат «Днепровский». Довелось отведать его в таком исполнении: вареное говяжье сердце, репчатый лук (много, слишком много!), то ли картошка, то ли отварное яйцо, то ли оба ингредиента. Но главное – божественная смесь майонеза и кетчупа. Да, в середине девяностых кетчунез еще не был широко известен! А вообще-то сытный салатик, хорошая закуска.

Кафе-баром этого ресторана служило расположившееся на первом этаже заведение, в начале  нулевых получившее название «Белый шар». Смолянам оно известно еще как «Беляш», по созвучию. Здесь действующее кафе сохранилось – под другой вывеской.

Ну а уже дальше ноги сами несут нас к подвальчику «У самовара», что в самом начале улицы Дзержинского. 

Это заведение в качестве пивного бара не закрывалось даже в период кульминации алкогонений восьмидесятых. Говорят, здесь собирались «утюги», то есть те, кто торговал матрешками с иностранцами. Иностранцы жили в гостинице «Россия», построенной к олимпиаде.

 Заведение «У самовара» не менее прославлено, чем знаменитая «Шайба» на перекрестке Витебского шоссе и Профинтерновских улиц, 

а был еще шалман при бане в Краснинском переулке. Здесь можно было купить разливное пиво.

«Шайба», названная так из-за круглого павильона, давно перестроена и перепрофилирована, закрыт и бар «У самовара»… Жаль.

Лом с потолка. Сотрудники радио «Весна» рассказали такую историю. В помещении радиостанции делали ремонт. А оно как раз над знаменитым пивбаром. Дом старый, перекрытия деревянные. Ломали пол и случайно «упустили» лом. Тот аккуратно исчез по траектории вниз… Заходят строители в пивбар. Сидят бледные молчаливые мужики вокруг стола, а в столе по центру вертикально торчит «упущенный» лом. Так и поседеть недолго!

Если пересечь по диагонали площадь Победы и пройти за кинотеатр «Октябрь», то очутишься… в «Ноябре», естественно (еще один неформальный топоним Смоленска, потому что это «место за «Октябрем»). Именно в «Ноябре» все еще влачит свое существование кафе «Пионерское», наиболее сохранившая исходную форму смоленская «стекляшка».

Таких типовых кафе было немало в центре города. Это и уже упомянутое «Пионерское», и «Котлетная» (она же «Блевок» у студентов мединститута) на Кирова, и на проспекте Гагарина, и на Дзержинского, в других районах города – как например, на Покровке у «Штыка». Сейчас большинство «блинных» – «пельменных» переделаны так, что узнать в них «стекляшки» совсем невозможно.

Говорят, что проект «стекляшки» – кубического по форме кафе со стенами-витринами – привез из американского турне Хрущев. Ему понравилась идея: функционально, без излишеств, но по последнему писку моды. Только не учел советский лидер, что территория США лежит на параллели нашей Средней Азии. В результате на обогрев «стекляшек» уходило дикое количество электроэнергии. В Стране Советов электроэнергия была копеечна, да и эксцессов с разбитием стекла было немного. С приходом же рынка все «витрины» в кафе основательно заложили кирпичом или заделали другим теплосберегающим и антивандальным материалом. Теперь это уже не «стекляшки».

Но все-таки самой известной «стекляшкой» (бывшей) является «Падшая лошадь», что на Блонье.

Некогда (семидесятые, начало восьмидесятых?) это было кафе «Шахматное» (в другое время оно называлось «Блинной»). С двумя фигурками шахматных коней над входом. Во время урагана одна из коняшек упала. Неформальная молодежь – то есть хиппи, которые были в Смоленске – сразу же перекрестила заведение на западный манер: «Падшая лошадь». 

А потом «Лошадь», как и все стекляшки, превратилась в рюмочную. Однако помимо обычной публики, чиновников городского и областного советов, вузовских преподавателей, здесь кутили писатели, художники, актеры разного возраста и степени признания. Творческая жизнь била ключом! О чем говорит, например, такой факт – в девяностые здесь распространялась газета «Смоленский литератор». Это издание было оппозиционным (!) тогдашнему руководству Смоленского отделения Союза писателей России. У тех была газета «Вдохновение». Понятно, что «Литератор» предназначался для особой, свойственной только «Падшей лошади», публики.

Сейчас на месте легендарного кафе аналогичное заведение «Русский двор».

Былой колорит ушел, но отделка места заслуживает особого внимания. Дело в том, что для украшения интерьеров специально возродили технику майолики. Этот промысел был ранее распространен, потом деградировал и в девяностые окончательно сошел на нет. «Стекляшку» перестраивали несколько лет, но многие гости Смоленска свидетельствуют, что в их городах ничего подобного и не просматривается.

А вот в завершение еще про то, чего «нет». В «стекляшках» не было туалетов. Правда, иногда они находились поблизости. Например, у «Падшей лошади» – через парк Блонье, на улице Глинки. У «Пионерского» в «Ноябре» – тоже в пятидесяти метрах. Но в некоторых их не было вообще. А что тогда делать?

Маленький лайфхак. Ему научили на дальней практике естественно-географического факультета. Будучи в незнакомом городе всегда примечайте: здания власти (раньше вход был свободным), учебные заведения (так же), учреждения типа НИИ, универмаги, а также кварталы старой застройки с уборными на улице. Ну или кусты. Для Смоленска, с его шестью или семью общественными туалетами на весь город, совет весьма актуален.

© ИА «Филиппика»