Смоленская крупа, демидовские огурцы, дорогобужский сыр и вяземский пряник. Перечень региональных брендов исчерпан? А вот вовсе нет!
– Едешь в Гагарин? Рыбки привези. Копченой.
Если раньше из Гагарина заказывали сливочное масло – в райцентре находился крупный масложирзавод, продукция которого на Смоленщине имела заслуженную репутацию, то в 1990-е годы брендом этой земли стала, несомненно, рыба. Отменного качества, местного производства.
Красная рыба: горбуша, форель, кижуч, голец, семга.
Ну и угорь, как царь деликатесов.
Скумбрия, куда без нее! И совсем уж
демократический лещ.
Палатки с рыбой привлекали внимание прямо на обочине
Минского шоссе у поворота к городу. Отрытые всем ветрам и автомобильным выхлопам
они предлагали свой вкусный товар путешественникам. Со временем на месте
развалов появились киоски. «Наглядная агитация» в виде аппетитно висящих рыбин
с деревянными распорками в брюхе скрылась, что не могло не сказаться на
бизнесе. Сейчас на трассе осталось лишь несколько точек, а раньше их было не
меньше десятка.
Но почему именно в Гагарине стали коптить рыбу на
продажу? «Секрет фирмы» оказался прост. Рыбу породила норка. И причуды нарождающегося
рынка, конечно.
Одним из прославленных предприятий Гагаринского
района некогда был звероплемхоз (звероводческое племенное хозяйство). Предприятие
возникло в середине 1950-х годов. Сначала разводили нутрий, потом перешли на
норок и отчасти песцов. В отличие от «травоядных» нутрий, норки и песцы были и
остаются хищниками. А, следовательно, им в рационе требовалось мясо. Точнее,
белок.
Белковая пища, где ее взять? Это сейчас мы знаем,
что дешевле курицы ничего не придумать, но в советское время с курами (и
производящими их птицефабриками) были серьезные проблемы. Проще говоря,
мощностей не хватало. Курятина и яйца в СССР никогда не были дешевы.
Но ведь есть белковая альтернатива мясу – рыба!
Именно ее и начали завозить в Гагарин в качестве корма для норок. А работники
звероплемсовхоза начали ее подворовывать – для сугубо личных нужд. «Несуны» –
так назывались люди, промышлявшие этим постыдным делом при Советах. Расхитители
социалистической собственности.
Да впрочем, какой уже социалистической! Речь о
1990-х, когда вся социалистическая собственность, вместе с СССР, накрылась
медным тазом. Зато подпольные опыты несунов-одиночек масштабировались в
прибыльный рыбный бизнес. Полученную на предприятии в счет зарплаты или
купленную по очень низкой цене рыбу гагаринцы стали перерабатывать. Простейший
способ, доступный любому частному домохозяйству – копчение. С последующей
реализацией на трассе, как мощной транспортной артерии, ежечасно перемещающей
кредитоспособную публику. С чего же дальнобойщику вкусной рыбки-то не купить?
Пушное звероводство в Гагарине давным-давно
ликвидировано из-за нерентабельности. И ассортимент рыбы, некогда поступающей в
племенное хозяйство, был примитивен. Но «поймав волну», оборотистые гагаринцы в
два счета развили бизнес. Они стали закупать рыбу со всего света – и коптить. А
потом продавать на Минской трассе близ города Первого космонавта.
- А это рыбка, наверное, ваша, местная? – спрашиваю
у продавца, показывая на морскую кефаль. На лице хитрый ленинский прищур, в
голове «шаланды полные кефали в Одессу Костя приводил».
- Местная, местная. Свежая, только поймали.
Гагаринская! Ну, так брать будете? Я в цене уступлю.
Павел Филиппов, © www.flpk.ru